So nannten sie sich selbst, und allein das hätte schon eine gute Story abgegeben, dachte Balenger – was auch erklärte, weshalb er sich mit ihnen traf in diesem gottverlassenen Motel in New Jersey, in einem Geisterkaff von siebzehntausend Einwohnern. Noch Monate später ertrug er es nicht, sich in Räumen mit geschlossenen Türen aufzuhalten. Der die Nase reizende Geruch abgestandener Luft brachte den Klang von Schreien zurück. Beim Anblick einer aufblitzenden Taschenlampe brach ihm der kalte Schweiß aus.
Später, als er sich zu erholen begann, lösten sich unter den Schmerzmitteln die stählernen Barrieren auf, die er rings um seine Erinnerungen errichtet hatte, und hektische Geräusche und Bilder schossen hervor. Der kalte Samstagabend Ende Oktober. Kurz nach neun. Das war der Augenblick, in dem er noch hätte umkehren können und sich den Alptraum ersparen, den die nächsten acht Stunden darstellen würden. Rückblickend betrachtet, hatte er zwar überlebt, erspart geblieben aber war ihm nichts. Er machte sich Vorwürfe, weil er nicht bemerkt hatte, wie überreizt ihm alles vorgekommen war. |
Als er sich dem Motel näherte, schien ihm das Donnern der Wellen, die zwei Häuserblocks weiter an den Strand schlugen, abnormal laut. Ein leichter Wind blies Sand den verrottenden Gehweg entlang. Tote Blätter trieben prasselnd über gesprungenen Asphalt.
Aber das Geräusch, an das sich Balenger vor allem erinnerte, das Geräusch, von dem er sich sagte, es hätte ihn zur Umkehr bewegen sollen, war ein kummervolles rhythmisches Läuten
– deng deng deng –, das die verlassenen Straßen des Viertels entlangzog. Es war tonlos wie der Klang einer gesprungenen Glocke, aber er sollte seinen wahren Ursprung bald herausfinden – und wie vollkommen es die Hoffnungslosigkeit verkörperte, der er sich gegenübersehen würde.
Deng.
Es hätte ein Signal sein können, das Schiffe warnte, damit sie nicht näher kamen und ins Unheil fuhren.
Deng.
Oder es hätte eine Beerdigung begleiten können.
Deng.
Oder es hätte der Klang des Schicksals sein können.
weiter > |
